معامله

با خدا معامله کرده است. این را خودش می‌گوید. جنس صدایش به آن جملات همیشگی و تعارف تکه‌پاره کردن‌ها نمی‌خورد. صادق است، حرفش کلیشه نیست. حاء و عین و غین را غلیظ ادا می‌کند و راحت می‌شود محل زندگی‌اش را حدس زد: جایی در جنوب کشور. دقیق‌تر می‌شوم. اهواز و روستای قلعه‌سحر در نزدیکی‌های شوش. موسی عبودی معلم است. معلمی 45 ساله که 21 سال سابقه تدریس دارد. معلمی که زندگی شلوغی را می‌گذرانَد. دکترای تنوع زیستی گرفته، در دانشگاه فرهنگیان تدریس می‌کند. کشاورز است و اهل کار خیر و مدرسه‌سازی. معلمی که بی‌تفاوت نیست.